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e văzută cu ochi mai putin amari şi mult mai limpezi decit in 
ultimele dumitale cărţi, al căror naturalism era adesea greoi și 
neplivit. 4 

Ceea ce mă înduioşează, mai ales, este un accent de omenit 
deziluzionatä. atit de sfisietor si de intelegátor, neintilnit în nicl 
una din cărțile dumitale. Desigur, nu fără mare pagubă pentru 
vechii prieteni, ca de pildă Mihail (dealtfel, destul de aspru incon 
deiat în cartea precedentă). Ce cădere ! Si dacă dintre toți el nu 
cade cel mai jos, apoi se rostogolește de foarte de sus ; si rostos 
golirea lui este cea mai jalnică dintre toate... Sarmane Mihail !.,, 
Dar, mai bine să spun: sărmane Panait! Deoarece, ca să ajungl 
să ai asemenea ochi dezamágifi, a fost nevoie de multe lacrimi, 
Se ghicesc... 

Dar, în ciuda a tot ce au putut să te coste încercările, sînt feri- 
cit că ai izbutit să dai la iveală o inimă şi o artă dintre cele mal 
adevărate, dintre cele mai omeneşti și mai bune. (...) Stii oare 
— da! se şi vede că o ştii — că toată această Odisce a lui Adrian 
Zografi consacră falimentul, fără drept de apel, al tuturor 
acestor aventurieri ai independenţei, care refuză „căpăstrul“ so- 
cietäfii si care sfirgese prin a indura si accepta robia ei, oricît 
de degradanta ar fi ea.“ (Scrisoare din 18 decembrie 1934) > 

In semn de sinceră preţuire, Romain Rolland îi cere manu- 
scrisul acestei cărţi, ca amintire. Primindu-l îi Bari cu 
tandrá afecţiune, nedezmintita. 

Sint fericit şi emoționat ! Nu poţi să-ţi închipui cu ce bucurie 
l-am citit. Deşi nu-mi pare egal de reușit în întregul lui, ca volu- 
mul precedent !, atinge totuşi cote mult mai înalte, mai ales în 
paginile nemuritoare despre prietenie, cu care se incepe ultimul 
capitol 2, 


1 In lumea Mediteranei — răsărit de soare. 

2 Chemarea Apusului. Romain Rolland comunică ace- 
lași entuziasm si prețuire, academicianului Jean Guéhenno, ře- 
dactor şef in epocă la revista „Europe“. li sugerează chiar, să pu- 
blice în revistă Cine este autorul lui „Hamlet“, cu aprecierea cä 
„este de un ERA cu neputinţă să-l povestesti E uimitor 

— adaugă el — cum acest om bolnav, aproape muribund, are 
atari zvicniri de vervă“. 

- Despre Chemarea Apusului, scriitorul francez adaugă : „Se află 
deasemenea citeva pagini admirabile, demne de a sta alături de 
Be (BE despre prietenie“. (Scrisoare datată 7 ianua- 
rie 


el, la „Fonds Romain Rolland“, de la Paris, se află primul 
timul manuseris al lui Panait Istrati : Kyra Kyralina si Mé- 
ranée — coucher du soleil. 

noi, academicianul Șerban Cioculeseu se înscrie pe aceeași 
: a admirafiei entuziaste, deşi unii critici au dates) vae 
a acestei cărți : 

„Scriitor spontan, Panait Istrati nu era dintre acele ae 
critice, care o iau înaintea cititorilor, ca să-şi judece cu seve- 
e neizbutirile. Fost-a însă in ade acest volum! o, carte 
i? (..) Am luat cu grijă din biblioteca mea volumul incriminat 
am deschis la întîmplare. Márturisese păcatul. Nu eram dispus 
1 citesc în întregime. (..) M-au furat însă, pe de o parte, talentul 
torului în lucrurile cele mai mărunte ale vieţii de toate 
ele, pe de alta, același accent de pasionată participare din cartea 
de început Kyra Kyralina (1924). Astfel m-am trezit că iau 
lea de la început, în ceas tirziu de seară gi nu o las din mînă 
înă nu-i dau de capătul final. (.) Desigur, mi-aminteam foarte 
g de conţinutul ei, după aproape patruzeci de ani de la intifa 
tură. (...) Dacă primele pagini mi s-ar fi părut anodine, n-aş fi 
uit cu citirea pînă la capăt, Iată însă că o carte făcută din bucăţi 
J mi s-a părut totuşi unitară prin timbrul ei, sau cum se spuhe 
critica franceză de astăzi, prin „vocea“ autorului care te fură 
nu te lasă să i te sustragi. 

E o adevărată vraje lectura lui Panait Istrati. Am verificat 
ceastă veche impresie şi mi-am întărit-o cu experiența din noaptea 
ă, care ar fi fost, desigur, albă, dacă textul mai dezvoltat ar 
fi fost tipărit maf dens. Asa însă, farmecul a durat două ceasuri 
și mi-a închis pleoapele cu bucuria de-a fi reluat dialogul cu omul 
pe care îl cunoscusem numai în treacăt“. (România literară, 31 mai 
1973.) 


| Despre cărţile apărute în seria Viaţa lut Adrian Zografi se află 
© mare cantitate de articole sau simple ecouri în presa timpului, 
în Franţa şi aiurea. Mai puţine la noi. 

| Vam reproduce citeva fragmente mai reprezentative : 

J.B. Severac: Citeva pagini ne fac să gîndim la primele 
cărți ale lui Gorki, la acele povestiri unde miguná “drojdia socie- 
ăţii» şi care sînt poate tot ceea ce-i mai bun in opera marelui 
scriitor. Totuşi, trebuie reținut că Panait Istratt ate pentru perso- 


| A 
1 In lumea Mediteranei — apus de soare, 


majele sale o tandrefá pe care Gorki n-a avut-o niciodată. Poéticul 
din poevstirile lui Gorki se datorește cadrului natural și nicidecum 
vagabonzilor” zugrăviți de el si despre care acest autor a spus 
= în mai multe ocazii — cu nu merită nici o simpatie, 

Prâpădiţii din Biroul de plasare — si Adrian Zografi este unul 
dintre ei — sint mult mai umani. Nenorocirile nu-i înăsprese ire- 
mediabil. Dacă au vicii, n-o fac din cinism ; ei se lasă tirifi de 
ele, nu le premeditează. 

Şi. nu-i un spectacol lipsit de măreție, faptul că acest seriitor, 
după o viață din cele mai agitate si mai vagabonde din cite cu- 
noastem, depänindu-si acum anii tinereții într-o minástice din 
Carpaţi, unde luptă fără speranță cu tuberculoza, — acest om a 
păstrat, în ciuda unor resentimente legitime, încrederea in om si 
în generozitatea funciară a inimii omeneşti.“ (La Révolution pro- 
letariènne, 10 mai 1933.) 

Noël Sabord:,,..Primul volum al Vieţii lui Adrian Zografi 
nu-i un roman, ci un început de autobiografie, adică Panait Istrati 
el însuși, În Casa Thuringer îl vedem, totodata, conducător. sindi- 
calist incargat si la urmă un martor induiosat de ruina arma- 
torilor, impotriva cărora a luptat, El a văzut că bogatilor ruinati 
nu le rămîne decit să moară. (...) În luptele feroce care divizcazi 
lumea, opera acestui, muribund, care a visat atita şi a suferit nu 
mai putin, cade ca un fel de evanghelie a disperării“, (Paris-Midi, 
$ martie 1933.) 

Eugene Dabit: „Apelul ce se face auzit în prefuță se 
prélungeste în paginile cărții Casa Thuringer. Cuvintele lui Istrati 
le auzim prin gura lui Adrian. Și miine, le vom reintilni în cea 
de-a doua curte a sa, Biroul de plasare. Se află oare acolo adevärul, 
singura dramă, accea a unui om ? Dramă cave disimuleazá această 
lume, ce misuná pasionată în cărțile lui Istrati. E mai mult decit o 
dramă. Apeluri deznädäjduite, solitare. Miini care vor să ingface 
viața. sub toate formele ei, în toate stráturile si nu reuşesc. (.) O 
operă nouă, care prin esența ei este aceea a unui povestitor admi- 
rabil si atit cit trebuie, spre bucuria noastră“ (Europe, 15 aprilie 
1933.) $ 

Le Mois: „Iată ultima carte a lui Panait Istrati, pe care a 
terminat-o în ajunul morții sale. Este urm: povedaniei ar 
toare a lui Adrian Zografi, începută acuin citiva ani cu Casa Thu- 
zinger si care nu va mai fi terminulă niciodată, 
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— Dar, tu n-ai mingiiat niciodată sinii Zuleicăi ? 

— Da... da... $ 

— Särmane Hasan, nu există alt rai! 

Să iertăm, dragă Panaitaki, totul femeilor, fiindeä ne lasă, din 
cînd în cînd, să le mingiiem sinii“. (Scrisoare din 15 martie 1933.) 


„Am citit articolul tău din Les Nouvelles Littéraires" si mi-a 
plăcut mult. Tu esti flacără, tu înţelegi tot ceca ce o flacără poate 
să vadă. Misiunea ta nu e să faci teorii de hîrtie mozolită, ci 
să arzi. 

Tu arzi şi te calcinezi, tu îţi îndeplineşti datoria de flacără, 
‘cum foarte puţine suflete pe acest pămint. Iată pentru ce te prefer 
Tuminilor atit de limpezi şi aşa de reci, gen Romain Rolland. Aceste 
lumini sint pure, dar se acomodează prea bine cu confortul 
vieţii ; ti-e teamă să se agite, si se cheltuiască, să se istovească, să 
se atingă de noroi. Mänusile lor sînt prea albe, iar ei au aerul unor 
pastori rigizi, cinstiți si de nesuferit. E 

Tu esti, Panaitaki, um om adevărat, cald, fără mănuși, care se 
risipește ca un haiduc... Dacă ai părăsi pimintul, el s-ar răci 
simţitor. Rămii, consumä-te, mobilizeazä-fi forțele şi gindeste-te ca 
imine, la 'miracol“. (Scrisoare din 1 mai 1933) 

Incheiem notele noastre, cu aprecierile unui seritior român, 
bucuros că Panait Istrati a revenit acasă, că „e printre noi şi 
aproape de noi — şi această vecinătate constituie, la adresa noas- 
tră, un privilegiu“ : 

Dragos Vrânceanu: „La Maison Thuringer este mai 
putin străbătută de emoție, dar conținutul ei nu e deloc, credem, 
secat de seva de sensibilitate brută care încheagă faptele, povestite, 
din viaţa lui Adrian Zografi (..) Panait Istrati își simte viata prin 
pinza unor experiențe noi, care i-au slăbit puterile de imediatete 
‘ale reconstituirii. Dar romanul n-are numai o lature afectivă. In 
aspectul faptelor ei, viata lui Adrian Zografi are ceva veridic, 
réal, mai concentrat. În jurul familiei Thuringer, care este mediul 
propriu-zis al faptelor, cele două amoruri ale eroului, evoluţia lui 
sufletească, apoi politică, prinsă pe fondul acestei respectabile 
familii de burghezi, şi caracterizirile lumii portului Brăila si ale 
atmosferei timpului, care umple orizonturile laterale ale romanului, 
sînt lucruri prinse într-un efort unic. Toate flancurile romanului 
sînt asigurate şi în centru viaţa lui Adrian Zografi e la adăpost 
de orice falsificare, pi 


1 L'homme qui n'adhère à rien (me). 
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„Panait Istrati e un artist. Citiţi Chira Chiralina, unde e mai 
spirat, citiți Maison Thuringer, unde e mai epic. Veţi înţelege 
acest om, uns cu harul unui mare talent, are un cäpätii 
, să se odihnească după zbuciumul vieţii“. (Libertate st des- 
jde la Panait Istrati, in vol. Materia literară si idealurile ei, 
wa Eminescu, Bucuresti, 1976). 
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Huiaşi an, Panait Istrati își începe colaborara la Adevărul Utes 
gi artistic, unde publică două povestiri inedite, scrise in ron 
ste (Pescuitorul de burefi si Sotir), citeva confesiuni si precizări 
poziţie. precum si viguroase riposte polemice, în: urma atacarite: 
i Nicolae Iorgu si Al. Cazaban.-care-i negau orice valoare literară 
refuzau «partenenta la. cultura noastră, 
„Activitatea mea la Adevárul literar — notează el intr-0-seri- 
lui Romain Roland — atit de combătută de unii. 
avut un astfel de răsunet, incit satisfacția procuratá a întrecut 
însăși aceea adusă de succesul” serierilei mele in străinătate 
„) Voiau să zăgăzuiască entuziasmul popular, care a imbráfigut 
a mea în arenă si în același timp să distrugă lan- 
în româneşte, disereditind-o ca antinafionalá (.) 
u a vut un răsunet nebánuit, 
«Tirajul Adevărului literar a atins douăzeci de mii de exem- 
plare ! Esti omul cel mai injurat de la noi si cel mai admirat. Dici 
inainte, bundivuie | De astăzi în şapte luni, ai să fii şeful unei 
scoli», imi serie Rosenthal. 3 

«Pe Sirindar se smulge pur și simplu revista din mind», îmi 
comunică un necunoscut. 2 
„Dar ceea ce e si mai frumos, e că am cu mine și pe studenți. 
ba chiar si pe cei mai mari scriitori de la noi, cu Sadoveanu, Efti- 
miu, fosti directori ai Teatrului National, pe anu, Agivbi- 
ceanu și alt) ; 
| A fost pentru mine © adevărată consultare populară, nece- 
sara. Sute de scrisori — dintre care pe cele mai caracteristice 
le-am. păstrat — s-au revărsat asupra mea ca un val náprasnic, 
ca să-mi spună că eu exprim gindurile unui popor sugrumat, ca 
scrisul meu este ca un oxigen ! F 

Ráspund. intr-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul 
atinge paroxismul. Muncitori nes imi seriu : «M-am lipsit de 
piine, ca sá dau optzeci de lei pe Chivas. Pun în scrisori bancnote 
de zece franci, răspunzindu-le : «Altă dată sä-mi ceri cartea, nes 
ghiobule». Am fost divinizat. Nu fac demagogie ! O spun cu mina 


Adevărul“ a tipărit în toamna luui 1924 o tradu- 
că a Chirei Chiralina, aproximativa si liră a indica 
torului, 

pi : Panait Istrati — Cum am devenit scriitor, Editura 
¿Serisul vominese“, Craiova 1961, pp. 307—328, cup. 
patrie după zece ani... 


564 


Ds "Apariţia volumului Trecut si viitor se înscrie, deci, necesară. 
El avea să prezinte un scriitor, a cărui viață era „adesea tot atît de 
pasionantă ca şi opera lui“. Sá] prezinte, cui? În nici un caz 
apărătorilor unei societăţi nedrepte, bazată pe exploatarea omului 
de către om, pe egoism si ignorant’, ei „mulțimii de jos“, omului 
slab în lupta eternă „cu semenul său năseut lup (...) care a zbate 
în ghearele acestei vieţi gi care caută scăpare“, 

Şi ca o concluzie a profesiunilor sale de credință : 

„Această societate, artistu? trebuie s-o combată si să conlu- 
creze la därimarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumár si eu printre 
luptătorii pentru dreptate. Si deschizindu-mi inima, celor cu inimă, 
să-i las să vadă ce simt“. 


Reacţiile confratilor, în epocă si mai tirziu, au fost si bune 
și rele, în funcţie de onestitate, de dragoste pentru frumosul 
artelor, puse în slujba celor deznădăjduiţi şi dezamăgiţi. 

„Programul său, pentru multi ani, si l-a trasat în Trecut si 
viitor, scria acad, Şerban Cioculescu, în Viața literară (2 octombrie 
1926). El poate umple o viaţă de om si in acest imperativ vedem 
cea mai bună chezäsie a marei sale cariere de literat“. 

Patrazeci de ani mai tirziu, acelaşi prestigios critic avea sù 
exprime în România literară (14 august 1973) această dreaptă 
judecată : „Identitatea morală a lui Panait Istrati trebuie căutată 
în volumul Trecut şi viitor (...) De la primele pagini, Panait Istrati 
își dezvăluie firea de revoltat si hotărirea să se numere «printre 
luptătorii pentru dreptate», ca să contribuie la dărimarea unei 
societăți inieve (.) Om din popor, Panait Istrati se adresează 
poporului (...) a cunoseut în adincime infernul uman, denunţat cle 
Victor Hugo în Mizerabilii, şi s-a zbătut cit a trăit să aducă lumii 
o notă nouă de omenie, răscolindu-i inerția, zguduind-o prin ta- 
blouri nimicitoare de modernă Halima. Închis farmecului muzieui 
al naturii, mai puţin poet decit Mihail Sadoveanu, autorul lui Moş 
Anghel a desferecat simfirile täinuite ale celor <umilifi si ofen- 
sat», în numele cărora a seris, názuind să contribuie la edificarea 
unei lumi mai bune. (...) Într-o tirzie noapte, începută către asfintit 
la masa unui birt şi încheiată pe străzi cu alba zilei, l-am ascultat 
şi însoțit, alături de alţi profesionişti ai scrisului, pînă în pragul 
casei. Era plămădit dintr-un alt aluat decit noi toţi. 1 puteam 
înţelege si simţi, dar nu l-am fi putut urma, în căutarea Chimerei 
care i-a rătăcit ultimii paşi. Ceasul său începe abia acum să bată 
iarăşi“ 


Acum, în pragul centenarului naşterii sale, am adăuga noi: 


Repere bibliografice: profesiunile de credinţă Crezul meu şi 
am debutat eu, incluse în volumul Trecut şi viitor au apărut 
inti în presa timpului. Prima, avînd ca titlu O scrisoare către 
ii mei din România, în Adevărul literar şi artistic, 13 iulie 
; a doua este un răspuns al autorului la o Anchetă asupra 
buturilor scriitorilor noştri, apărută în Rampa, 16 martie 1925. 
Trecut şi viitor, Crezul meu şi Între artă şi dezrobire au fost 
pi în volumul Trecut gi viitor, editura „Renaşterea“, 1925, 
publicate în volumul Pentru a fi iubit pământul, Bucuresti, Edi- 
pura, tineretului, 1969. (pp. 35—59). 


PAGINI DE CARNET INTIM i 


La 10 august 1934, Panait Istrati împlineşte ciðvizeci de ani, 
Se afla de patru ani revenit acasă... 

Patru ani de împotrivire înverşunată : tuberculozei care nu-i 
da răgaz; asaltului cotidian al calomniilor, «terfelit în mocirla 
neadevărurilor de chiar unii dintre mai marii săi prieteni. Dificul- 
täti băneşti, editorul de la Paris aflindu-se în pragul falimentului, 

Într-o scrisoare, adresată în acei ani scriitorului suedez Ernst 
Bendz, el notează : „Înapoiat in România, am fost acoperit cu 
insulte. La Paris, același comportament, Între insulta nemeritată 


pinza ee peace pen bale corer eS 
Kleve 


la fascism“, de „agent al Siguranjei*. Această campanie 
analizată acum cinci ani în ziarul L'Humanité (21 aprilie 1978), în 
articolul Sur le nouveau Gorki rege Claude Prévost, care 
respinge ca nefondate acuzaţiile lui Barbusse, recunoscind lui 
Panait Istrati „rolul glorios (dar ingrat } de pionier“, în lupta 
pentru o omenire mai bună, 

Publicind in revista Manuscriptum (nr. 3/1974), dosarul de la 
Siguranţă al lui Panait Istrati, descoperit în arhiva C.C. al PCR. 
(fond 95, dosar 5796), Al. Oprea scrie, între altele, că documentul 
atestă „negru pe alb“ nu numai că Panait Istrati + fost un 
„vindut“, un „trădător“, un „agent“, dar că „Siguranța l-a supus 
unei supravegheri nemiloase, ca pe un ins de-o periculozitate 


tremă pentru siguranţa statului “, concluzind că „dosarul « 
reprezintă „noi dovezi, pe care le invecäm în fafa tribunalului im- 
parțial al istoriei, definitive si drepte judecăţi a 


si elogiul dezgustător, nici un loc liber pentru mine. Doamne, cit 
este de greu să rámii un om sincer pe acest pămînt blestemat ! (...) 
Nu mai pomenesc nimic despre sănătatea mea, care se află la 
pămînt, nici ce trebuie să cred despre prieteni, al căror ajutor in 
această împrejurare s-a dovedit inexistent. Am devenit un om 
singur. Accept situația. Cei mai buni oameni din ziua de azi sunt 
si ei singuri, numai că singurătatea lor este total diferită de a mea 
si destul de confortabilă“. 

Ce a însemnat această singurătate a lui Panait Istrati, în pro- 
pria sa patrie, ne-o reconstituie înseși spusele sale într-un articol 
polemic, apărut cu puțin înaintea morţii sale, 

„TOATĂ LUMEA ştie : 

1 Că în vreme ce cărţile mele erau traduse in toate limbile 
civilizate, in fara mea n-am putut, timp de zece ani, să plasez 
mai mult de patru volume, din douăzeci. 

2 Că o tăcere de mormint, de la extrema stingă la extrema 
dreaptă, a făcut ca nici pind azi să nu se știe exact la noi care 
este importanța operei mele ; iar cînd „praful de pușcă“ Marton 
Hertz a voit vara trecută să încheie cu mine un contract general 
pentru tipărirea în ediţii ordinare si de lux a tuturor serierilor 
mele, toate cotaricle stingiste, centriste şi dreptiste s-au repezit să-l 
muște de fese și să-l facă să renunţe la acest láudabil efort. 

3 Că in 1929, ca să pot vizita fara, un ucaz „către Sigu- 
ranta Generală si toate jandarmeriile din ţară“ a fost lansat de 
al. Vaida — ucaz faximilat de Viitorul, care a publicat atunci o 
mare caricatură în pagina I, unde figurom ca «Mis Turcia». 

4 Că tot în toamna lui 1929, în urma calomniilor presei de 
dreapta, am fost impiedicat, să tin o conferință, de cuzisti, care 
au agăţat pe B-dul Elisabeta afișe scrise de mină, purtind inscrip- 
tia „Jos jidanul Pinchas Istrati“, pe cînd eu, baricadat în casa 
rásposatului Zamfir Arbore, vegheam inarmat, piná ce o maşină a 
prefecturii a venit să mă ia pe sus, și să mă ducă la gară, deși un 
român nu poate fi scos cu forța din ţara lui, nici împiedicat să 
intre, ci numai să iasă. 

5 Că în ianuarie 1931, ca să pot fine o conferinţă la Iași, alături 
de Mihail Sadoveanu, Topîrceanu şi alţii, a trebuit ca armata să 
ocupe piaţa Unirii şi împrejurimile sălii „Trianon“ (...) 

6 Că în mai 1933, cu prilejul „săptămînii cărţii“, ducindu-má 
să semnez “dedicatii la librăria Alcalay, o ceată de huligani a 
năvălit peste mine si am fost silit să mă apăr, ameninfind cu 
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'evolverul. fapt care a fost trimbifat in toată presa mare. curo- 
peană, incepind cu Le Temps si Journal de Genève şi sfirsind cu 
organele nemfesti, dar la noi nici un ziar n-a suflat o vorbă. 

| 7 Că: in momentul acesta chiar, atit editura «Hertz» cit şi 
„Cartea românească», nu pot obține, cu plată, inserarea unui anunţ 
al cărţilor mele, -nici în presa din Sărindar, nici în cea din Bre- 
zoianu. 

Totuşi, dl. Vlădescu afirmă, afirma si dovedește, dovedeşte pe 
dracu ! 

«Triumf „Credit nelimitat.. nu ştiu dacă s-ar fi putut face 
mai mult la 

„Panait Istrati in fara noastră m-a avut niciodată să sufere 
pentru ideile lui.» 

Dav infumurarea acestui cronicäras de la Gindireu nu se 
opreşte aci. 

Dacä eu vorbesc într-un «fragment de jurnal intim» despre 
«moarteu sufletului meu, care bijbiie într-un întuneric de ne- 
pătruns», dl. Vlădescu sare de colo : «Întunericul acesta noi l-am 
priceput de mult.» (..) 

Dar poate crede lectorul că numai pe mine dl. Vlădescu mă 
consideră atit de nepriceput. Deloc ! Tolstoi a fost si el tot un 
bou. Ascultaţi : «De cite ori tristetile lui Panait Istrati mai ales, 
nu m-au facut să mă gindesc la prințul Nechludov, care a căzut şi 
el, învins de oamenii pe care si i-a închipuit că iubirea lui numai 
i-ar fi putut ridica ! Ignorind ca si Tolstoi materialul uman, pe care 
nu-l priveşte decit printr-un jel de oglindá interioară, gindirea lui 
Panait Istrati este tot atit de penibilă, tot atit de goală» 


Ca a lui Tolstoi ? Ei, cel putin sunt în bună továrásie tt 


In acest climat, Panait Istrati isi face bilanţul unei vieţi, 
în care inima a condus paşii destinului său. Pagini magistrale 
despre coca ce a însemnat pentru acest scriitor, „durerea si fericirea 
lui de-a fi om“. 

In seara lui 10 august 1934, cineva a bătut la usa lui Panait 
Istrati/ dintr-un bloc de pe strada Paleologu. Era un comisionar, 


Y Răspuns unui... dreptist de la Gindirea, în Cruciada románis- 
mului, 14 martie 1935. Toma Vlădescu publicase in Gindirea 
(febru ), articolul Réspuas lui Panait Istrati sau între anar- 
inism, afirmind intre altele că Panait Istrati .nicledata, 
ta. n-a avut de suferit pentru ideile sale“, 
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cu un buchet de garoafe roşii, trimise de la Stokholm, din partea 
seriitorului-prieten Ernst Bendz, însoţite de o urare... 

Din țară, tăcere deplină, „confortabilă“ pentru neprieteni si 
chiar prieteni. Abia în decembrie același an, într-un ziar bucureş- 
tean se putea citi : Panait Istrati a împlinit cincizeci de ani !4, iar 
către sfirgitul anului, un alt cotidian îi publică „paginile de carnet 
intim.“ 

A fost vorba atunci si de un proiect al unui „comitet de pre- 
fuitori si prieteni“ ieşeni, ca scriitorul brăilean să fie sărbătorit la 
Taşi. El trimite lui Mhail Sadoveanu textul „paginilor de carnet 
intim“, însoțite de citeva rînduri ce exprimau dorința sa : 


„Mihai, 

Eu n-am să pot la Iasi, nu vorbi, dar nici măcar citi ceva. Asa 
că am să te rog pe tine să citeşti în locul meu paginile acestea, 
care îmi par a fi potrivite momentului. 

Al tău, Panait“ 


Huliganii străzii încep agitația, instigafi din umbră de reac- 
fiune. Proiectul „sărbătoririi“ cade. Şi toată lumea a räsuflat 
uşurată... 

Panait Istrati avea în intenţie să-și continue „Carnetul intim“, 
în anii următori. N-a putut-o face, timpul „nemaiavind răbdare“ 
şi în cazul lui. 


Repere bibliografice : Pagini de carnet intim au fost publicate 
în ziarul Credinţa (24 decembrie 1934). Republicat, cu titlul: 
Carnetul intim al tui Panait Istrati. — O impresionantă spovedanie 
în fata morții — şi anunţat cititorilor ca „manuseris inedit“ 4? 1), 
în „Almanahul ziarului Momentul“, pe anul 1946. 


! Al. R(obot) : Cu seriitorii despre ei: Panait Istrati a împli- 
nit cincizeci de ani! — virstá la care nu credeam să ajung *, 
în Rampa, 5 decembrie 19; y 
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destine omenești neobișnuite, cu care şi-a încrucişat pașii in anii 
de vagabondaj peste mări şi țări. Satisfacfia „de-a găsi suflete 
mari şi de a le iubi“ l-a ajutat — după propria-i mărturisirea — 
si poată înfrunta „monștrii singurătăţii“, să suporte banalitatea 
sufocantá a luptei pentru piine, tot continuindu-si vagabondaj 
prin „universalitatea visului“, considerat de el însuși „cea mai 
bună substanță a vieții.“ 

Gindv# de-a integra în structuri epice mai ample aceste sec- 
vente decupate din realitate l-a preocupat perseverent pe Panait 
Istrati, după cum o spune el însuşi într-unul din aceste manu- 
scrise (Moș Popa); „Să spun şi eu un cuvint, ori mai bine sá 
tac? Dar ce să spun? Basme ? Căci eu nu am intilnit în viaţă 
ceea ce pretind literafii ; iar dacă am intilnit, totuși, ceva deosebit, 
apoi aceasta e ceva prea omenesc pentru a putea fi numit lite- 
ratură“, Adică ceea ce literaturizeazá viata, maimufärind adevărul. 
Totdeauna, pentru Panait Istrati, arta a însemnat „ceea ce creează 
viața (..) aceea care luptă să introneze dreptatea pe pamint, să 
facă pe oameni mai buni“, scriitorii trebuind să fie „oglinda pro- 
priei loar opere“. 


AMINTIRI DIN BRAILA 
„Moş POPA“ 


Nu este o povestire, ci un episod real din viaja lui Panait 
Istrati, la Brăila, în preajma primului război mondial. Personajul 
a existat: era un bătrin, cu apucături de sihastru, care muncea 
în port. A murit de tifos, în timpul războiului, pe cind Istrati se 
afla blocat în Elveţia. 

întîlnirea cu moş Popa are loc in primăvara anului 1914, 
după înapoierea din prima călătorie la Paris (decembrie 1913— 
aprilie 1914), unde aflase de moartea lui Stefan Gheorghiu. 
Deznädäjduit de pierderea prietenului, revoltat că partidul social- 
democrat n-a făcut nimic pentru salvarea acestei „inimi revolu- 
tionare, dezinteresată, devotată pînă la sacrificiu“, el încetează 
colaborarea la România muncitoare, se claustrează, ferecat în 
odaia sa, citind şi recitind serisorile primite de la Stefan Gheor- 
ghiu. Pe-o filă aparte, de la sfirsitul manuscrisului Moş Popa, 


560 


Panait Istrati şi-a rezumat astfel starea sufletească, din acea pe- 
vioadă : „As vrea să mă răzuiese cu toată lumea, apoi cu omul, 
în parte“, E ceca ce si face în Tribuna transporturilor (din 6/19 
martie 1915) unde, evocind prietenia si drama lui Stefan Gheor- 
ghiu, îşi „varsă veninul pe şase pagini“, împotriva celor ce-i 
trädaserä iluziile despre idealismul oamenilor și capacitatea lor 
de-n vealiza „acea fräfie, acea dezinteresare si contopire a su- 
fetelor”. 

Intreaga sa viaţă, Panait Istrati a fost un pasionat „vinätor“ 
de oameni, Din această nepotolitá sete de prietenie, de înfrățire 
cu ființa necunoscută ce se predă fără inconjur, s-a născut galeria 
figurilor nemuritoare ce-i încheagă opera : Mihail, Codin, Sotir, 
Bakir, Stavru, Kir Nicola, Musa... „Iubesc omul cînd poartă în 
sine — mărturisește Istrati — încă de la naştere, dragostea pentru 
prietenie. Imi caut norocul cu furia cartoforului. Mă dăruiesc cu 
lrenezie, fără să mă tocmese... Dar, "cind cistig, pun mina pe-o 
comoară“. 
Moş Popa a fost una din aceste comori de simfire, pe care 
el a căutat-o aprig, iar intimplarea i-a oferit-o cu generozitate, 
O confirmă el însuşi cînd spune : „Moș Popa e urit pe dinafarä, 
dar e plin pe dinăuntru”. Aflind de existenţa bătrinului „ciudat, 
înţelept, cu apucături de sihastru“, îndată i se aprinde în suflet 
convingerea că se află în preajma unui „vinat“ rar, 

Manuscrisul Moş Popa redă nu numai împrejurările si prima 
intilnire cu mult doritul prieten, dar îi dezvăluie si identitatea 
pe care acesta şi-o tăinuia, Personajul se încheagă într-un volum 
de relatări ale unor cunoscuţi comuni. Gradarea interesului creşte 
treptat, de pe planuri diferite, dar în aceeași tonalitate esenţială, 
încît intilnirea mult așteptată, din Docuri, apare ca o legitimă 
recompensă a unei dragoste si pretuiri meritate, atit de cäutätor, cit 
şi de cel căutat. , 

In acelasi timp, acest manuscris ne oferá unele informafii 
complementare despre viafa lui Panait Istrati, in anii cind des- 
fígura activitatea gazetáreascá si sindicală, la Brăila, O figură 
nouă, în acei ani, este pentru noi: Gheorghe Zotinca, zis „Bu- 
langer“, despre care Istrati afirmă că l-a ajutat în documentarea 
necesară scrierii seriei de reportaje Lipitorile porturilor, apărute 
în ziarul Dimineaţa (17—26 martie 1909). El i-a procurat cifrele, 
cu preţul a nopţi întregi pierdute, l-a iniţiat in „funcţiile compli- 
cate ale mașinii muncitoreşti, în port“, 
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„Dacă Zotinca n-ar fi făcut decît atît — subliniază Istrafi — 
şi tot merita admiraţia şi poate chiar şi recunoştinţa lucrá- 
torilor“. 

Moş Popa este evocat după tipicul istratian : povestirea lui 
Zotinca este inclusă în povestea lui Moş Popa, corelată cu aceea 
a lui Samoilă Petrov, — şir de povestiri ce se înmănunchează în 
chip armonios si cu naturalete, ocazionind cititorului să retră- 
iască atmosfera si imaginea unei lumi de altădată, care credea 
în slova tipărită, ştiindu-i pe scriitori drept oameni integri în pae 
de fiecare zi. 

In această lume a amintirilor, ce stirnesc nostalgia autorului, 
pictorul-sobar Samoilă Petrov este şi el un „vinat“ de zile mari, 
amestec ciudat de aspirații şi pasiuni : adorator pînă la divinizare 
al artelor si literelor, dar si de femei şi „pălăvreală pe trotuar, 
ce-i furau multă vreme prețioasă“. Portretul ce-i face aci Panait 
Istrati este mult mai cuprinzător si mai în adincime decit cel apă- 
rut în Adevărul literar şi artistic (14 septembrie 1924). 

Manuscrisul Moş Popa se întrerupe odată cu „banchetul prie- 
tenilor“, reuniți la „o masă a lui Epicur“, in odäifa rezervată inti- 
milor“, din circiuma lui „Armeanu“, ca într-un ospăț al haidu- 
cilor... Se discută cu pasiune despre menirea artelor şi artiştilor, 
despre „mizgälitori de pinzä“ şi „mizgălitori de hirtie“. Sint vehi- 
culate idei, pe care le vom regăsi mai tirziu în publicistica lui 
Panait Istrati. 


Panait Istrati a evocat figura Jul mos Popa si în conferinfa- 
pledoarie Artele şi Umanitatea de azi, cu care a efectuat un turneu 
prin Austria şi Germania, în februarie 1932. El invocă exemplul 
lui moş Popa, ca un argument al dragostei pentru Frumosul artelor, 
singura cale care apropie pe om de culmea perfecțiunii — „piscul 
vieţii omeneşti“, 

Portretul lui moș Popa este întregit cu elemente noi, biografice 
şi aduce în plus informaţii asupra prieteniei ce s-a înfiripat între 
amindoi, unele discuţii despre rolul artelor şi artiştilor, ca gi 
inriurirea pe care a avut-o acest personaj misterios în perioada 
de formare a scriitorului de mai tirziu. Dar, iată textul respectiv : 

„Dintre toate divinitáfile pe care le născoceşte inima omului 
şi cărora el se dăruieşte sclav pentru toată viața, Frumosul este 
acela care confine cea mai mare putere de înţelegere, El se află pe 
culmea Creaţiei. E fără egal, deoarece numai pe calea Frumosului 


omul atinge perfecțiunea. Si asta se întîmplă atunci cînd el re- 
hunfä la toate si se însingurează. Grelele lipsuri materiale nu-l 
mai tulbură. El ştie că fericirea comună şi bucuria spirituală nu 
merg niciodată împreună. Prima este pe de-a-ntregul nedreaptă, 
ku satisface decit orgoliului cărnii şi nu se obține decit strivindu-ţi 
aproapele. A doua este o lumină voluptuoasä. Întreaga omenire 
s-ar putea înfrupta din ea, fără a comite cea mai mică nedreptate. 
Si totuși, atit de puțin este numărul celor care-i rămîn credincioşi. 

Am cunoscut pe unul dintr-acestia, Il chema moş Popa. Muncea 
ea hamal în port. N-avea prieteni şi părea că nici nu le duce 
dorul. Tovaräsii săi de muncă vorbeau despre dinsul ca de un om 
drept, atoateştiutor. In certurile lor zilnice — iscate mai ales de 
greaua treabă a împărţirii banilor cistigafi în devälmäsie — se 
duceau buluc să-l caute, făceau apèl la judecata lui dreaptă și-l 
ascultau orbeşte, A fost văzut, adesea, înconjurat de studenți, în 
vreun ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei. [i ajuta în pro- 
blemele grele de matematici si citeodatá le făcea chiar tezele de 
licenţă în drept sau în filozofie. Cum era sărăcăcios la infäfisare, 
adrenfäros si păduchios, unii studenţi înstăriți îi ofereau bani, în 
schimbul serviciilor făcute. Moș Popa le arăta cu degetul puharul 
de ceai ce-l avea în faţă si întreba cine vrea să-i plătească consu- 
mafia. I s-au făcut propuneri să fie plasat într-un loc pe măsura 
marilor sale aptitudini. Mos Popa se mulțumea, atunci, să-și lumi- 
neze calmul fefii cu un zimbet ce-l întinerea. Uneori răspundea : 
„Voi nu vedeţi că am locul cel mai invidiat ?* 

Mulţi îi luau spusele drept o vorbă de duh. Nici unul nu 
fu capabil să-l înțeleagă. 

M-am apropiat de dinsul prima dată, într-un chip stingaci, 
rostindu-mă ca un amorezat și oferindu-i prietenia mea. M-a 
ascultat, privindu-mă cu seninătate. Apoi, rizind în barbă cu 
zimbetul său luminos, mă respinse cu blindete : „Te înţeleg, dar 
nu tin sá leg prietenii“. 

Devenii, la rindul meu, un obişnuit al ceainäriilor de noapte, 
unde mos Popa asculta răbdător tot ce i-se îndruga. Nu-si des- 
chidea gura decit ca să răspundă la întrebări obișnuite şi precise, 
Nu făcea teorii și nici filozofie. Pricepui că socotea aceste flecăreli 
total absurde. Mă ferii să mă amestec. Imi observă rezerva si, 
după citva timp, într-o zi cînd ne aflam singuri, mă întrebă pe 
neaşteptate : 

— Ce fi-ar plăcea, să devii în viață ? 


va muri de foame.“ Și cind Tolstoi, octogenar, fugea din căminul 
său putrezit de imbuibare si se ducea să moară într-o izbă, toată 
omenirea de „mosi Popa, mari si mici, risipită pe întreg pămîntul, 
„ştia pentru ce si pentru cine făcuse legämint cu sărăcia. 

Arta si artistul erau pe atunci slujitorii unei frumuseți, justi- 
fiare, care impunea respectul ființei omenești în fata josniciei, 
de care gemea pámintul.* ! > 


Repere bibliografice: Moş Popa a fost publicat in revista 
Manuseriptum, VIII, nr. 4 (29), Bucuresti, 1977. 


PAGINI DE CĂLĂTORII - 


FRAȚII SĂRACI 


Este cel de-al treilea manuscris din perioada geneveză. A fost 
conceput ca un roman-ciclu de proporţii al peregrinărilor sale în 
Egipt, prevăzut să aibe mai multe volume. 

Pe-o filă aparte, manuscrisul are indicată schema primului 
volum, alcătuit din trei parti, cu un total de zece capitole 


PAGINI DE CĂLĂTORII: FRAȚII SARACI 


Volumul intii 
Partea intii: Abesalon Dragomanul 


1 Debarcarea — Oameni fără noroc — „Hotel de la Poste“. 

IT La Winder — Dragomanii — „Mişka“ — Ibrahim — „Lume 

„de toată mîna“. 

III Negustorul de vechituri — Cersetorii — Hotelul „La plosnita 
de aur“ — Seriitorul. 

IV Croeze olandezul — Orbul — Pescuitorul de burefi — Nie 
Motrogan — Vopsitorul de trăsuri. 

o 


Partea a doua: Revolufionarul 


I. „Gurghi“ — Croitorul — Mitzi italianca — Loteriile — „Cutia 
` de ajutor“. 


1 Panait Istrati: Les Arts et l'Humanité d'aujourd'hui, în 
Europe, Paris, 15 iulie 1932. 
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U Lotul — Trecátorii — Lucrătorii de binale — Familia din 
„Beiruth, 
IH Sinuciderea — Manifestul — întrunirea — Dezamägirea, 


Partea a treia: Artemiza 


1 Bambina — La „Alcazar“ — Americanul. 
IL Amantul — Adio „Gurghi“ — Vestea tristă. 
III Necunoscutul — Matei — Fuga — Epilog. 

Manuscrisul are ca semnătură pseudonimul : Alexe Pribeagu. 

Paginile scrise la Geneva epuizează cam un capitol şi jumătate 
din partea întîi. Nu -există nici o indicație, că ar fi avut 
intenţia de a-l continua. De reţinut, că proiectul acestui roman 
nu este menţionat nici în discuţiile epistolare cu Romain Rolland, 
din perioada 1921—1928, referitoare la închegarea Povestirilor lui 
Adrian Zografi. 

Manuscrisul Fraţii săraci începe cu debarcarea autorului în 
Alexandria Egiptului, la inceputul lui februarie 1907 după „escala“ 
forţată la Neapole, povestită in Diretissimo, din volumul Pescui- 
torul de burefi. (Prima tentativă de a ajunge în Franţa, via 
Pireu— Marsilia. Imbarcat clandestin, este descoperit şi debarcat 
forțat la Neapole. O lună de mizerie neagră.) Pachebotul H., care-l 
aduce de la Neapole, este Hohenzollern, al companiei maritime 
„Norddeutscher Lloyd“, care circula fără oprire pînă la Alexan- 
dria. Si pe acest pachebot de lux, el se strecoară tot fără bilet ; 
descoperit de personalul de bord, este ascuns, hrănit și transportat 
„diretissimo da Napoli a Alessandria“, lásindu-le la debarcare... 
bastonul, în semn de amintire recunoscătoare. 

Unele capitole ale acestui proiect de roman au fost reluate 
mai apoi în- povestiri de sine stătătoare : Pescuitorul de burefi 
(scris mai întîi în limba română si publicat în Adevărul literar, 
15 iunie 1924) ; Mitzi italianca a devenit O serată teatrală la 
Damasc (apărută în volumul În lumea Mediteranei — apus de 
soare) ; Revolufionarul (isi va schimba titlul în Agitatorul — 
proiect anunţat nu o dată lui Rolland şi care avea să-l evoce a 
Stefan. Gheorghiu). 

În ce priveşte personajele din Fraţii săraci (oameni pe cate 
fi infräfeste această soartă hapsină, aceeași mizerie, în ciuda 
inimii care se dăruieşte, generoasă), parte din ele vor apare mai 
tirziu în scrierile sale. Astfel : 

Winder nu este altul decit Herman Binder, bătrinul socialist 
originar din Galaţi, expatriat din cauza prigonirii rasiale, Figura 
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acestui prietem nedespärfit va fi evocată de Panait Istrati in 
cărțile : Trecut şi viitor, Familia Perlmutter şi In Tumea Medite- 
ranei. 

Despre Herman Binder, Istrati scrie si emotionantul articol 
Munune „Faeia* cu puine, publicat în gazeta lui N. D. Cocea 
(U7-mai 1925) şi care dezváluie dimensiunile emofionante ale prie- 
teniei sale cu Binder. În ianuarie 1931, Panait Istrati, împreună 
ew Bilili şi scriitorul olandez A. M. de Jong, pornesc într-o călă- 
torie în- Egipt ; el dä de veste lui Herman Binder, care se alla 
bolnav, bueuros să poată retrăi amintiri duioase din vremea cînd 
frecventa, împreună cu Mihail, locanta „La Dorobanful român“, 
de pe strada Khandak din Alexandria. Călătoria se ratează : ajuns 
la Alexandria, autorităţile îi interzic debarcarea, refulindu-1 in 
Italia, ca „indezirabi politie”, 

Ilie Motrogan este figanul lăutar, originar din Ploiești, care 
cinta melodii populare românești (in special Ciocirlia) în circtuma 
lui moș Binder, pină noaptea tirziu, spre zori, neîntrecut în arta 
de-a improviza. $i el era un fugárit de huligani si se refugiase la 
Alexandria, devenind o celebritate pină și printre arabi (vezi vol. 
Familia Perimutter). 

„Gurghi“ este numele „arab“ al lui Stefan Gheorghiu. Amin- 
doi petrec, la Alexandria, iarna lui 1912. Gheorghiu venise să-și 
îngrijească sănătatea. Banii promisi din ţară nevenind, se ratează 
totul si este obligat să se întoarcă acasă, cu peripeții. (Dardanelele 
inchise, din cauza războiului ruso-turc.) Drama acestei sederi la 
Alexandria este descrisă de Panait Istrati în gazeta Tribuna 
trunsporturilor (6 martie 1915), la un an de la moartea lui Ştefan 
Gheorghiu !. 

"Numele ,Gurghi“ 1-1 dase un biiefandru arab, Ibrahim, 
angajat la prăvălia lui Binder si care nu putuse rosti cuvintul 
„Gheorghiu“. 

Se ştie că hotărirea de-a ER o carte despre Stefan Gheorghiu 
a fost o veche dorinţă a lui Panait Istrati. A scris in fara, celor 
ce l-au cunoscut, să adune material documentar, insärcinindu-se 
cu cheltuiala editării acestei cărţi. „Beneficiul net — scria el 
(in 1925) — va fi vărsat în întregime unui fond de ajutorare a 
clasei muncitoare ; sper să adun sumele necesare, ca să fac la 


1 Vezi si vol. Panait Istrati: Cum am devenit scriitor, Scris! 
românese, Craiova, 1981, (pp. 143—164 : Dramă cu un prieten revo- 
lutionar.) 
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LA UN „RACCORD“ - a a 


-Apariția Chirei Chiralina în vevista Europe (15 august 1923) 
nu schimbă condiția socială a lui Panait Istrati, obligat să con- 
tinué lupta pentru existenţă. În toamna aceluiaşi an si în polida 
„felicitärilor din partea unor oameni, demni de stimă“ „el practică 
meseria de zugrav la Paris. 

Intr-o scrisoare adresată lui Romain-Rolland (28 august 1923), 
el reconstituie imprejuiarea : , 

wede cînd m-am înapoiat. acum zece zile la Paris! eu nu 
incetez să mă ure zilnie pe o seară de zugrav, înaltă de opt 
metri. Și în fiecáre zi, timp de zece ore în sir, cirpăces 
spoiesc pereţii liceului „Saint-Louis“, din bulevardul 
Germain nr. 44, ca să-mi cîştig cei treizeci si doi de franci si 
cinelzeci de centime. 

Tovaräsii mei de lueru babar n-au de dubla men identitate, 
Dimpotrivă, sînt indreptățit să cred cu ei ma dispretuiese, 
zindu-mă la birtul nostru, mulţumincu-i euro de 
doulizeci si cinci de centime si o bucăţică de carne de vacă (mai 
degrabă de drac împiclițat), de un franc, si atit de tare că toată 
după-amiaza suflu ca un sarpe-boa, care ay ghitit un cro- 
codil. Tovaräsii miei mă dispretuiese, dar îi iert; ci nu cur 
de ce fac această economie crincenä (..) Sudearea fruntil mele o 
trimit în Alsacia“ 

Pe acest bender el are o cohvorbire cu „conttomeirul“ Béuvet, 
pe tema : „dezrobirea omului de sub jugul omului“ si „concursul“ 
artelor si al artiștilor care trebuie să „un factor de progres, 
un preot voluptuos al bucuriilor de miine“. In vorbele lui Bouvet, 
putem descrifra anticipată însăși credinţe lui Panait Istrati despre 
rolul artelor şi artiştilor, în fäurirea une omeniri mai bune și pe 
rare el o va dezbate în tulburätoarea conterință—contesiune 
Artele si umanitatea de ozi” (februarie 1932). x 

Această „secvență“ a biografiei sale. Panait Istrati o aşterne 
pe hirtie, doi ani mai tirziu. Manuse: . în limba română, e te 
datat 25 martie 1925. Originalul se află în arhiva soției seriilorulti 

Repere bibliogratice > La um „raccord“ a fost publicat al 
mortem. în revista Cruciada romänismului, 25 decembrie 1035, 


3 "unde se Minnean sa Anna Munsch, cu 
„care se casätoresie in vara anului 1924. 
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